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Le désordre d’une fin de soirée : lumiè- 
res, fleurs, table de bridge, fumée de cigares. 
Quelques smokings. Une seule femme. 


— Tous ensemble ? quelle débandade… 
Sous prétexte que nous sommes à Neuilly !.… 
Mon petit Fred’, si vous filez aussi, je ne 
vous invite plus : à votre âge on ne vadrouille 
pas encore. Et au vôtre, Stan’, on ne va- 
drouille plus... 
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Raymond, souriant : 

— Si je les accompagnais ?.. seulement 
jusqu'aux fortifs’ 2... 

Elle va vers son mari, d’un mouvement. 
vif, presque passionné, et le bâillonne de la 
main : | 

— Voulez-vous vous taire, noctambule ! 
Tu ferais mieux de me donner une ciga- 
rette... Allume-la… 


Raymond porte à ses lèvres la flamme 
d’une petite lampe d’argent, dont la lueur 
bleuâtre éclaire son visage. 

Il a passé la quarantaine, mais, au pre- 
mier regard, il est encore « joli homme ». 
La taille est svelte, l’allure élégante. Un 
charme indéfinissable, quelque peu irritant, 
se dégage de ses traits affinés, de ses yeux 
expressifs, mobiles, tantôt câlins et tantôt - 
gouailleurs, de sa bouche animée et tendre, 
de sa moustache ironique, amincie au rasoir. 
Mais, à l'analyse, les épaules se voûtent, la 
démarche est saccadée, le front s’est dégarni, 
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le teint est cireux, et, par instants, sur ce 
masque de poupée fripée, stagne une impré- 
cision puérile et sénile à la fois, qui décon- 
certe, qui éveille le soupçon de quelque 
ravage secret. 


Lentement, comme pour taquiner, mais 
en réalité parce que sa main tremble, il 
tourne la cigarette entre ses doigts maigris 
avant de l’approcher de la flamme. 

Marise attend, crispée, souriante. Elle 
saisit la cigarette aux lèvres de Raymond et 
la porte à sa bouche avec une soudaine avi- 
dité. Puis elle fait quelques pas au hasard, 
comme ivre. 

— Alors, c’est décidé, vous voulez par- 
tir ? Eh bien, au revoir Stan’, au revoir 
Fred’... Au revoir Bettaincourt... Amusez. 
vous bien ! 

Elle leur sourit, les mains tendues, et une 
expression radieuse passe dans ses yeux : 

— Ah! mes amis, ce que ça m’a fait plai- 
sir de vous revoir là, ce soir 
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Elle va jusqu'à la porte, et rit de son 
rire clair : 

— Oui, la semaine prochaine... Au re- 
voir. Convenez d’un jour avec Raymond... 

Elle pivote prestement, et s'adresse à un 
homme encore jeune, d’aspect débile, qui 
feuillette des revues au fond de la pièce, 

— Vous restez, vous? 

Germain Mussey lève soigneusement son 
front saillant et rond. Une large barbe 
blonde, d’une courbe moelleuse, allonge et 
adoucit le visage ; entre la barbe et le front, 
deux yeux hardis et caressants. 

Marise n’attend pas la réponse ; penchée 
à la fenêtre, elle baigne ses bras nus dans 
la nuit chaude du jardin. 


Marise a 35 ans, elle ne les paraît pas : un 
corps menu, des attaches grêles, une tête 
petite sur un cou d'enfant. Mais la physio- 
nomie est d’une femme faite. Le front est 
lisse, sous les cheveux d’un blond mat et 
foncé; le nez, mince, est bien arqué et pal- 
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pite; sur les lèvres, d’un dessin mou, nais- 
sent et meurent des sourires, vifs, légers, 
toujours sincères, un peu énigmatiques. Le 
regard est singulier : franc, un peu dur, 
tantôt dormant, tantôt intense, tantôt som- 
bre, inquiétant, presque égaré. La voix aussi 
est particulière : assez aiguë, avec de brus- 
ques éclats de gaieté factice. Des gestes, 
comme la voix,souvent exagérés et qui sem- 
blent voulus tels. 


Par la fenêtre monte le rire des jeunes 
gens que Raymond reconduit jusque sur le 
perron. 

Mussey, distrait de sa lecture, enveloppe 
la jeune femme d’un regard affectueux et 
triste. Et, comme touchée par ce regard, 
Marise se relève, fait quelques pas vers le 
médecin; puis, le contemplant avec une sur- 
excitation extraordinaire, elle se laisse glis- 
ser sur un siège, près de lui : 

— Ah, tenez, je ne peux pas dire, je suis 
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folle, folle. Germain! Jamais il n’a été 
plus jeune que ce soir! Jamais il ne s’est 
tenu plus droit! Pendant le diner, je le re- 
gardais, je ne pouvais pas y croire... Ah! il 
est guéri, cette fois, n'est-ce pas? Tenez, 
tout à l’heure il était là où vous êtes : il 
fumait, renversé en arrière, et il riait en 
fumant.… Vous ne pouvez pas savoir, Ger- 
main ! Il riait de son rire d'autrefois ! 

Courbée en avant, les coudes sur les ge- 
noux, le menton obstiné entre les mains, elle 
regàrde devant elle sans voir ; le reflet de 
la lampe, qui dore les cheveux, le contour 
de la joue, l’orient des perles, se glisse entre 
les cils et luit étrangement. 

Une lutte, que Marise n’aperçoit pas, as- 
sombrit la physionomie de Mussey. 

Elle se porte vers lui, avec un abandon de 
tout l’être : 

— Ah! Germain, aujourd’hui vous ne pou- 
vez plus dire non! Il est guéri! Je vous le 
disais, moi, je l’ai senti renaître, jour par 
jour, depuis ce pèlerinage... Ce n’est pas un 
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miracle, je veux bien, il ne s’est pas levé 
tout d’un coup, comme les autres en chan- 
tant ; il était encore bien mal quand je l’ai 
ramené de là-bas. Mais, voyez-vous, je n’ai 
pas eu un instant de doute : j'avais si bien 
prié, au milieu de ces gens qui criaient de 
foi, j'étais sûre, sûre, qu’il était sauvé..….et 
quand vous secouiez la tête. 
"Germain n’écoute plus. Il sait, par profes- 
sion, mettre la netteté de son jugement à 
l'abri de sa sensibilité. Les yeux fixes, il ré- 
sume des observations et reconstruit, une 
fois encore, sa certitude : Raymond ne peut 
-pas guérir. Le ramollissement cérébral 
s’est manifesté, il y a onze mois, par une 
première attaque, qui ne sera pas la der- 
nière. Ce qui peut tromper, en ce moment, 
n’est qu’une période de rémission accusée, 
mais fatalement passagère. Les terribles 
| symptômes demeurent. Ce soir encore, à 
table justement, il a pu remarquer de petits 
signes imperceptibles mais révélateurs : ce 
frémissement à peine visible des lèvres, lors- 
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que Raymond veut parler; ce trouble léger 
de l'articulation qui le fait hésiter, trébu- 
cher, au seuil de certains mots ; ne serait-ce 
que cet entrain maladif, tout superficiel, 
dont la jeune femme est si heureuse. 

Marise devine-t-elle? Reprise par l’effroi, 
elle se jette en arrière, et sa voix s’humilie 
pour demander: 

— Au moins, vous êtes bien sûr que c’est 
fini, Germain ? Il n’en aura plus d’autre 
maintenant, n’est-ce pas ?.. Il est guéri, 
guéri ?.… 

Le son des mots s’évanouit lentement 
dans le silence, que Mussey ne se décide 
pas à rompre. 

Cèdera-t-il à un mouvement instinctif de 
fausse pitié ? 

Fera-t-il le geste de la pitié vraie, qui 
démasque cruellement l'illusion, mais qui 
atténue les souffrances à venir? Oui... 

Il se penche pour dénoncer le mal ; il 
prend entre ses mains familières la main 
de Marise, abandonnée devant lui sur la 
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table. Mais elle est si fluette, cette main 
d’enfant malade, si tressaillante de fièvre ! 
c’est toute la faiblesse féminine qui palpite 
avec elle entre ses doigts. 

Il n’a plus la force de ne pas mentir ; il 
parvient même à sourire : 

— Mais oui, Marise, il est guéri, votre 
grand. 

Marise pâlit de joie. Elle renverse la tête 
et ferme les yeux. Sa main tremble plus 
fort ; Mussey la laisse retomber sur la table. 

Il a honte et peur de ce qu'il a fait. 
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(Marise… | 

Un étre qui, dans son décor de bonheur, 
avait durement subi la vie, sans jamais se 
laisser plaindre ni deviner. 


L'enfance, sans mère, avait été une suc- 
cession de froissements.Les sanglots déses- 
pérés des petits expriment souvent tout ce 
que leurs cœurs peuvent porter de détresse. 


A quatorze ans, le hasard d’une réverie. 


avait associé l’image de son cousin, Ray- 
mond Lefèvre, à l’idée qu’elle s'était faite 
de l’amour. Il était son aîné de douze ans, 
et elle le contemplait, tous les mois, à une 
réunion de famille où, lui, ne l'avait pas 
encore regardée. 

C’étaitun grand enfant, —et un enfant 
gâté. La fortune qu’il avait héritée de son 
père lui avait valu ses entrées, à titre de 
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fondé de pouvoir, dans une charge d'agent 
de change, où il fréquentait, par passe- 
lemps, quelques heures chaque après-midi. 
Noceur invétéré, il l'était devenu par l’en- 
chaînement des circonstances, l’orientation 
naturelle de ses goûts, et l'attraction qu'il 
exerçait,sans lrop le chercher, sur les fem- 
mes. Malgré le mépris gouailleur qu’il leur 
infligeait en souriant, — à cause de cela, 
sans doule, — elles se disputaient son in- 
différence cûline et celle sortie d’irritation 
sensuelle qui les agaçait délicieusement 
lorsqu'elles étaient devant lui. 

| La fillette,sans qu’il s’en fût douté, s'était 
laissé prendre à ses façons. 

Pendant des années, solitaire, elle s’était 
isolée en son merveilleux enfantillage. Au- 
lour de cette idée fixe s’étaient accumulés 
les apports d’une sensibilité riche, qui se 
formait ; et jamais plus elle ne devait pou- 
voir arracher d'elle l'amour qui s'enraci- 
nait là, sentiment fiévreux et sans joie, 
constamment blessé et toujours plus âpre, 
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dont l'emprise était si violente que sa 
Jeunesse chaste en demeurait bouleversée, 
mais salisfaite et asservie. 

Ainsi, mystiquement, elle avait attendu, 
refusant d’autres partis. Puis, lorsque 
Raymond avait paru las de sa vie joyeuse, 
elle s'était ingénument offerte : et lui, ému 
malgré tout, tenté aussi par sa fraîcheur, 
s'était décidé au mariage. 


Ils avaient été déçus l’un et l’autre. 

Sous l'amour dévelouté du Bien-Aimé, 
Marise ne trouva qu’un instinct raffiné et 
brutal, dont sa tendresse, d’abord déso- 
rientée, souffrit lugubrement. Elle se reprit 
cependant; la force de son attachement, 
affermi par un long passé, et l’ardeur de 
ses vingl-deux ans, l'inclinèrent bientôt à 
devenir telle que Raymond semblait la dé- 
sirer. Mais déjà il ne la désirait plus guère. 


Peu après, elle étaitenceinte. Heures d’at- 
lente et de patient supplice, jours paisibles 
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qui devaient rester sans lendemain. Le cou- 
sinage était trop proche, la santé du père 
trop minée ; l'enfant vint : un petit in- 
firme. 

De ce jour-là, — et il y avait sept ans 
déjà — le malheur, tenace, n'avait cessé 
d'habiter la maison. 

L’aïmosphère conjugale étouffait Ray- 
mond. Marise s’en était avisée avec angoisse ; 
el, pour le relenir, sa sombre passion avait 
tout lenté. Elle avait renoncé à son rôle de 
garde-malade, et négligé son petit Jean ; 
elle avait transformé sa vie, ses relations, 
métamorphosé son allure,savoix,ses goûts, 
afin que Raymond pât respirer autour d'elle 
celle « ambiance de grue » dont il ne pou- 
vait se passer. Et, vraiment, il avait pris 
le change, quelques mois. Mais il s'était fa- 
ligué de la maîtresse comme il s’était lassé 
de la femme : et Marise avait dà compren- 
dre qu’elle ne le retiendrait pas. 

Vie de jalousies, de tortures solitaires, 
vie de sanglots, élouffés sous le masque 
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frivole, que, par un reste d'espoir désespéré, 
elle n'avait pas voulu jeter ! 


Un matin de l’année précédente, on avait 
rapporté Raymond sur une civière. D’où ?... 
Il avait eu une attaque, quelque part, dans 
la nuit. 

Depuis ce matin tragique, dans cette villa 
de Neuilly, louée au hasard pour isoler le 
malade, elle avait vécu sous l’imminence 
d'une seconde et mortelle congestion, la 
guettant à chaque heure des jours et des 
nuits blanches, n’osant plus ouvrir les yeux 
lorsqu’elle s’était assoupie un instant ; — 
Jusqu'au jour où elle avait constaté, avec 
une émotion religieuse et une foi reconnais- 
sante, l’accentuation progressive du mieux. 


Elle croyait avoir atteint les limites de la 
souffrance...) 
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Germain est parti. 

Marise et Raymond se retrouvent seuls. 

Elle lui sourit passionnément, puis, d'un 
brusque élan, se jette contre sa poitrine, se 
blottit au creux de l’épaule : 

— Mon Rayme.…. 

I1 ne répond pas; et comme elle lève La 
tête vers lui, elle reçoit, en plein visage, 
l'éclat de son regard qui flambe. 

Elle le repousse et se dresse. 

— Raymond, tu es fou. 

Mais il l’attire, sans un mot, et l’encercle 
de ses bras. Elle reconnatt, à travers les 
étoffes, le palpement oublié de ses mains. 
La mémoire physique des caresses, morte 
depuis un an et ensevelie en elle, ressuscite 
d’un coup et l’embrase. 

Elle balbutie, hors d’haleine : 
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— Tu es fou... tu es fou. 

Puis elle se tait, la bouche scellée par ses 
lèvres. 

L’accélération étourdissante de leur sang 
les précipite sans conscience l’un contre 
l’autre. Sur ses épaules nues, qui plient 
d'une peur délicieuse, elle sent courir dans 
un souffle chaud le frôlement des mousta- 
ches; et, à travers ses cils qu’elle entr’ou- 
vre à demi-pâmée, s'enfonce le regard 
alourdi de l’homme. 

Il l’a saisie et l’entraîne. Enlacés, les vête- 
ments confondus, ils halètent dans un silence 
terrifiant. Mais, en dépit de leurs efforts 
mélés, c’est à peine s'ils avancent ; ils ram- 
pent, ils rampent lourdement vers le lit, 
comme s’ils charriaient derrière eux le poids 
écrasant de leurs deux désirs. 

Elle se débat un instant. 

Mais dès qu'elle sent, au secret de sa 
chair si longtemps somnolente, s'affirmer 
l’inéluctable possession, renattre l’ensorcel- 
lement de jadis, elle s’abandonne : un appel 
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sourd monte des profondeurs bouleversées 
de ses entrailles : 

— Toi! 

Par un raffinement retrouvé, elle accrott 
l'intensité de son vertige à suivre, de ses 
yeux grands ouverts, sur le visage écrasé 
contre le sien, la mâle ivresse de l’instinct 
qui se réalise. 

Mais, soudain, le cri de son corps en fête 
s’étrangle dans sa gorge: elle a vu ce mas- 
que d'homme, transfiguré par la secousse 
suprême dont elle perçoit en elle la vibra- 
tion prolongée, pâlir d’un coup, puis se dé- 
tendre, puis se gonfler d’un brusque afflux 
de sang. 

L'attaque ! 

Elle garde — le temps d’un éclair — assez 
de lucidité pour sentir qu’il est rivé en elle 
autrement que par son désir, par une sorte 
d'inertie qui doit être la mort. Mais déjà 
elle n’a plus le pouvoir d'interrompre en 
elle le jeu déclanché du spasme, qui, indif- 
férent à tout le drame de la pensée, achève 
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aveuglément son évolution mécanique, et 
entraîne sa conscience dans une nuit opaque 
de volupté et d’horreur. 


Elle se reprend enfin. 

D’un geste déchirant, elle se dégage et se 
rue vers la porte, avec un hurlement qui 
emplit la maison d’épouvante… 
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Cinq semaines plus tard. 


Raymond vit toujours. 

Pantelant, hébété, menacé sans cesse du 
coup de foudre terminal, il semble, malgré 
tout, s’acheminer vers une nouvelle période 
de rémission: mais l'intelligence est à 
jamais abolie. | 

Depuis quelques jours, on le lève dans 
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l'après-midi, on l’habille, on l’assied dans 
son fauteuil : maquillage lugubre qui lui 
donne pour quelques heures l’apparence 
d’être encore vivant... Le côté gauche est 
paralysé. Dans la figure vieillie, rigide, les 
yeux seuls se meuvent ; les joues sont flas- 
ques, le teint est mat ; le regard s’anime 
d’un peu de puérilité lorsqu'il aperçoit sa 
femme, sa mère ou le D° Mussey. Il vou- 
drait parler ; mais il n'émet que des sons 
confus et bégayés, qui jaillissent en désor- 
dre, butent aux dents, et tombent dans le 
vide. 

Marise a vécu des instants terribles: elle 
a cru perdre à la fois son mari et son fils. 
L'enfant, réveillé en sursaut, la nuit tragi- 
que, par l’effroyable cri de sa mère, était 
accouru le premier : on l’avait relevé sans 
connaissance devant le lit bouleversé où son 
père agonisait ; et, six jours durant, il s’était 
débattu, au seuil de la mort, dans les déli- 
res d’une fièvre cérébrale. 

Il est sauvé, maintenant ; mais d’une fra- 
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gilité extrême qui justifie toutes les inquié- 
tudes. | 

Marise est à bout de forces ; son fardeau 
est trop lourd pour des épaules humaines. 
Ces cruelles angoisses ont ébranlé un peu 
sa faison, et semblent avoir provoqué en 
son organisme de femme un bouleverse- 
ment intime et profond ; elle a des lour- 
deurs, des vertiges, de subites faiblesses, 
des malaises qui l’assaillent à l’improviste 
et'la laissent fiévreuse, frissonnante, les 
nerfs tendus, incapable d’un effort. 

Mais elle n’a pas Le temps de s'occuper 
d'elle. 


Er en 
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Marise, aidée de Sœur Angélina, achève 
de recoucher Raymond pour la nuit. 

C'est, chaque soir, l’occasion d’une scène 
atroce. 

Avant de se retirer dans sa chambre, la 
religieuse s’agenouille près du lit pour 
prier. Elle associe d’abord le malade à son 
intention dévote en lui faisant ébaucher un 
signe de croix de sa main valide ; puis elle 
récite à mi-voix la prière du soir. Ce geste 
de son enfance, et ce ron-ron pieux, provo- 
quent chez Raymond une crise d’attendris- 
sement maladif : une sorte de gloussement, 
de long hoquet mouillé, — qui n’est ni 
sanglot, ni rire, mais quelque chose de poi- 
gnant, comme le bruit devenu perceptible 
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de l'intelligence qui se liquéfie, — fait trem- 
bler ses joues et saliver la bouche, que la 
religieuse essuie patiemment, sans s’inter- 
rompre. 

Dès le premier jour, Marise avait tenté 
d'intervenir : 

— Ma Sœur, je vous assure, ces émotions 
lui sont mauvaises. 

Mais Sœur Angélina avait levé de sous la 
cornette son visage de fille des champs, et 
elle avait répondu, avec le sourire grave et 
têtu d'une foi très jeune : 

— Et s'endormir sans prière, madame, 
croyez-vous que ce serait meilleur ? 

Marise s'était tue, mais elle avait refusé de 
s’agenouiller aux côtés de la religieuse. 


D'ailleurs, prier ainsi, en commun, à heure 
fixe, elle n’aurait pas su. C’est à peine si, 
depuis un mois, elle pouvait prier lorsqu'elle 
était seule : encore ne retrouvait-elle pas 
l'abandon de jadis. Elle avait cru Raymond 
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miraculeusement guéri; et la déception avait 
été si cruelle que sa foi en demeurait bles- 
sée. Elle ne comprenait pas la volonté di- 
vine: un reproche s’insinuait dans ses priè- 
res; il y avait un froid dans ses relations 
avec Dieu. 

La religion de Marise était très person- 
nelle: étroite, poussée en profondeur. Elle 
aimait Dieu. Pourquoi ? Elle l'aimait depuis 
son enfance : moins pour ce qu’on lui avait 
appris de lui, que pour le bien qu’il avait 
fait à sa sensibilité, depuis le jour où elle 
l'avait trouvé. Sa puissance d’aimer, son 
goût instinctif d’analyse, puisaient, dans son 
catholicisme, des satisfactions sans limites. 
Elle avait pris, très jeune, l’habitude de ces 
tête-à-tête avec Jésus où sa tendre imagina- 
tion se donnait la joie d’une intimité entiè- 
rement compréhensive. Elle s’était ainsi 
créé une vie d'âme, mais non une disci- 
pline; elle ne possédait pas l'esprit de de- 
voir. Sa religion tenait toute dans son cœur, 
en elle habitait l’Interlocuteur divin, inlas- 
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sable, toujours présent; elle l’aimait, sans 
autre loi; et, docilement, elle se laissait gui- . 
der par cette voix intérieure, qui était celle 
_de sa conscience et de son cœur. | 
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Marise est venue s'asseoir au chevet du 
petit Jean. La chambre est close et obscure: 
seule la lueur d’une veilleuse y tremble nuit 
et jour: l’enfant ne peut encore supporter ni 
lumière, ni bruit. 

Il est assoupi. Le moindre souffle, semble- 
t-il, éteindrait cette flamme légère... Son 
visage, enfin débarrassé des poches de 
glace,repose dans l’ombre ; ses bras s’allon- 
gent sur le drap. Par instants, il étend la 
main sans tourner la tête, pour s'assurer 
qu’il n’est pas seul, que sa mère ou miss 
Hadson sont là, très proches. 

Marise, le front baissé, s’immobilise à 
regarder son fils. Elle pense qu’il a tout 
juste assez de force pour ne pas mourir; 
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mais en songeant à tout ce qui lui manque 
pour vivre, pour prendre et porter la vie, 
son cœur se contracte, épuisé de tendresse 
et de chagrin. 

IL ouvre les yeux: 

— Maman... Est-ce que Papa va être ma- 
lade.. comme avant ? 

— Tais-toi, tais-toi, mon Jean... il faut 
que tu dormes.… 

Il referme les paupières. Sa main, trop 
chaude, reste abandonnée sur celle de sa 
mère. 

Elle a deviné sa terreur secrète: il se 
souvient des mois de cet hiver où son père 
l’effrayait tant par ses bizarreries et ses 
tics ! 

Ce mal dont l’enfant parle en baiïssant la 
voix, avec une révolte instinctive, Marise 
songe alors avec une lucidité subite qu’il 
en à le germe dans le sang; que son infir- 
mité, l’éternelle misère physique à laquelle 
il est condamné par sa naissance, n’est que 
la floraison en ses membres innocents de 
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la tare paternelle... Mais entre son fils .et 
son mari, entre la victime et le coupable, 


c'est du côté du crime que, malgré lout, la 


ténacité de son attachement la jette. 

« Ah!lil ne faut pas que le petit sache 
jamais! » | 

Elle l’aperçoit soudain, devenu homme, 
levant contre son père un geste d’anathème 
et de revendication. 

€ Il ne faut pas qu'il sache. Lui, il ne 
pourrait pas pardonner : on ne pardonne pas 
ce qui vous mine dans votre santé, auxracines 
mêmes de la vie...Il faudra qu’il ignore tou- 
jours quelle a été l’existence de son père... 
— notre passé! » 

Son regard ne peut se détacher du lit où 
le corps chétif soulève à peine le drap. Une 
tristesse poignante la brise, la ploie vers la 
petite main brûlante posée sur la sienne. 


La veilleuse projette au plafond une tache 
de lumière qui semble animée. Dehors, un 
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vent d’été siffle dans les persiennes et secoue 
les arbres du jardin. 

La pensée de Marise erre au hasard. Des 
souvenirs se lèvent ; elle- évoque des heures 
écoulées ; elle se retourne vers sa vie: c’est 
une vague d’amertume, lente et lourde, qui 
monte... Est-ce que tout ce qu’on regarde de 
près, en soi, devient aussitôt sombre, et si 
triste ? : 

Elle songe à tout ce qu'elle a désiré et qui 
n’arrivera jamais. Autrefois elle escomptait 
l’avenir : elle espérait. Quoi ? Elle n’en sait 
rien, elle sait seulement que ce n’est pas réa- 
lisé. Elle croyait s’élancer vers une existence 
privilégiée ; car elle-même se croyait excep- 
tionnelle, et elle était certaine que dans sa 
vie 1/ arriverait quelque chose... Mais rien 
n’est arrivé. 

« Si! j'ai aimé... » 

Ah! c’est que, lorsqu’elle était petite, elle 
voulait aimer tellement mieux, tellement 
plus, — et surtout, elle pensait être si diffé- 
remment aimée | 
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Elle s’insurge, le cœur tout à coup broyé 
par l’horrible angoisse de ceux qui se retour- 
nent, au soir des jours, et dénombrent tout 
ce qu'ils n’ont pas eu. Il lui semble aujour- 
d’hui qu’entre elle et la mort, même loin- 
taine, il n’y a plus de place pour rien, et 
elle ne peut pas se résoudre à ce que son 
tour soit ainsi passé. Pourquoi le rêve lumi- 
neux de son enfance, s’il peut advenir qu’elle 
meure sans l'avoir atteint ? 

« Est-ce que, moi aussi, je marche vers 
ma mort ? » 

Elle pense cela, qui est si banal, avec une 
acuité brutale et toute nouvelle. Et, au même 
instant, elle sent palpiter en elle une ardeur 
si jeune, que tout son être, rétif, se ca- 
bre, et que ses muscles se raidissent, comme 
si, entraînée sur la pente vertigineuse de sa 
destinée, elle eût voulu se retenir des mains, 
des ongles, et s’agripper à la vie de tout son 
corps convulsé. 
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M": Lefèvre vient de partir. Marise l’a 
reconduite jusque sur le perron. Elle a reçu, 
au front, l’ébauche d’un baiser, suivi de 
l’habituel : « Au revoir, Marie-Louise »… 
Car M®= Lefèvre a toujours refusé à sa nièce, 
même lorsqu'elle fut devenue sa belle-fille, 
le diminutif affectueux auquel Marise tenait 

comme à un fétiche, en souvenir de sa mère. 


La mésintelligence datait de loin: de 
l’époque où la frivole M=° Lefèvre avait re- 
porté, sur la petite orpheline, l’antipathie 
que, depuis son enfance, elle portait à sa 
sœur aînée, pour s'être toujours entendu 
citer ses qualités en exemple. Et le mariage 
de Raymond, qu’elle avait désapprouvé par 
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égoïsme et par jalousie, avait accru leur 
mésentente, — sans d’ailleurs interrompre 
les relations correctes qu’elles désiraient 
l’une et l’autre conserver, pour la galerie. 


Marise gravit l'escalier avec une hâte 
presque allègre : les visites de sa belle-mère 
ne lui paraissent jamais assez écourtées. 

Mais, aux dernières marches, — la préci- 
pitation, sans doute ? — un étourdissement 
l’arrête : elle défaille, une main au mur. 
C'est ce vertige dont elle souffre depuis un 
mois ; il n’y a rien à faire : attendre qu'il 
passe. 

Il ne passe pas. Un malaise vague, d’une 
intensité nouvelle, l’envahit; un brusque 
frisson la saisit aux moelles et la cingle ; 
une rosée fine perle à la naissance des che- 
veux... Elle fait un effort pour gagner sa 
chambre. Elle y arrive exténuée, ne pouvant 
étouffer un gémissement. Puis, à l’impro- 
viste, une nausée irrésistible la pousse vers 
sa toilette, la plie en deux, la tient terrassée, 
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PS 


le corpssecoué de contractions spasmodiques 
qui l’épuisent. 

A peine redressée, deux pensées jumelles 
sillonnent la nuit de son cerveau : 

— C'est comme lorsque j'attendais Jean. 

Puis violemment : 

— Mais... Est-ce que. le soir de l’atta- 
que ?.… 

Dix preuves certaines surgissent d’un coup 
et s’étalent devant ses yeux hagards. Elle 
revit, — avec quelle acuité ! — les secon- 
des tragiques... Et depuis !... Ces écœure- 
ments, ces faiblesses continuelles, ce vomis- 
sement !.… 

Pas une seule fois depuis un mois elle 
n’en a eu le soupçon. Un soir, elle a même 
pensé, en souriant : « Si je n'étais pas si 
sûre, jeme croirais... »,—tant le souvenir du 
spasme avait été balayé de sa mémoire par 
les heures d’effroi qui l’avaient suivi! 

Elle se relève et fait quelques pas, égarée, 
les oreilles emplies de bourdonnements ; 
puis elle s’immobilise, foudroyée d’horreur, 
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glacée. Un enfant, conçu à ce moment-là ! 
Alors que, du père jeune, qui paraissait 
sain, était né un pauvre infirmel 

Sa raison vacille. Devant ses prunelles 
fixes défilent, avec la netteté d’une halluci- 
nation, des visions de cauchemars : mons- 
trueusesexhibitions foraines, fætusinformes, 
gnômes hydrocéphales au regard d’eau 
claire ; —ou misèresluxueuses, plus poignan- 
tes encore, petits êtres atrophiés, ensevelis 
dans de belles voitures vernies, en forme de 
cercueil. 

L’épouvante la secoue des pieds à la tête 
avec une violence si soudaine que ses dents 
s’entrechoquent. 

Elle dit, tout haut, distinctement : 

— Je me tuerais! 

C’est un soulagement. Elle se ressaisit. Il 
s'opère en elle une conversion totale ; des 
bouffées de chaleur lui montent au visage. 
Elle laisse tomber son front, devenu brû- 
lant, entre ses paumes qui tremblent en- 
core. 


Google 


| 


__—_ 


L’UNE DE NOUS... 


Elle bégaye,à mi-voix : 

— Allons... allons. je suis folle. folle. 

Elle se lève, elle essaye vers la glace un 
pauvre sourire crispé : 

— Mon Dieu, n'est-ce pas? je suis folle... 
Ce n’est pas possible !.… 

Cette pensée de Dieu laréconforte comme 
une évidente et indubitable garantie : rien 
n'arrive sans son consentement ; dans sa 
toute vigilance et sa toute bonté, il ne peut 
avoir voulu cela! 

Elle fait quelques pas encore vers la fe- 
nêtre, puis vers la table; elle manie des 
objets, elle appuie la main sur le battement 
de son cœur. 

— Ah, je suis folle... Vraiment, j'ai eu 
une peur atroce... J’ai cru... Ce n'est pas 
possible! Il était trop malade déjà, trop af- 
faibli, pour que... D’ailleurs… 

Elle se force à raisonner : 

— C'est la coïncidence qui m’a rendue 
folle, tout d’un coup : d’abord cette irrégu- 
larité du mois dernier et puis cette nausée.… 

un 
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Mais j'ai subi tant de secousses en si peu de 
temps ! Tout cela peuts'expliquer très bien.… 

. Une autre hypothèse passe devant son 
esprit : 

— Et si je devenais déjà une vieille 
femme?... Mais non, à trente ans... Alors? 

Brusquement elle s’arrête, saisie. 

— Mais... c’est depuis avant-hier que je 
devrais. 

Elle tremble de tous ses membres, re- 
prise par une anxiété invincible ; et, une 
fois encore, avec l’énergie de la terreur, elle 
murmure : 

— ÂAh, je me tuerais | 
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Quatre interminables journées et quatre 
nuits s’écoulent sous le harcellement de cette 
obsession. | 

Et toujours rien... 


Marise, en proie à une sorte de fièvre 
multiplie les occupations pour ne pas pen- 
ser. Elle évite la chambre de son mari, et 
surtout celle de son fils, où l’immobilité la 
livre sans défense au cauchemar. 

Chaque crise renouvelle sa terreur. Par 
instants, pour désarçonner cette hantise qui 
l’éperonne sans relâche, elle s’élance à tra- 
vers la maison, elle monte à l'étage inha- 
bité, elle ouvre et ferme des portes, elle se 
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penche sur les glaces ternies, — ou bien, 
hâtivement, dans la pénombre silencieuse, 
elle erre de pièce en pièce, sans se retour- 
ner, et une courbature lui étreint la nuque, 
comme si vraiment elle se voyait traquée, 
et fuyait !.… 
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Mussey s’attarde au chevet de Raymond ; 
sa tournée de malades est finie. 

La lumière douce du soir enveloppe ses 
traits fins. Il a rejeté la tête en arrière ; son 
crâne, trop imposant, s’efface ; la barbe 
s'étale, voluptueuse et profonde; la main y 
joue ; l’œil vit d’une lueur familière et ten- 
dre ; son sourire loyal, sans équivoque, ca- 
resse la jeune femme, assise au pied du lit. 
Il parle toujours bas et d’un air nonchalant, 
quoique sa phrase soit concise, pauvre 
d'images, mais sans mollesse. 

Marise l’écoute de toute son âme ; et, mal- 
gré que les paroles du médecin soient sans 
rapport avec sa peine secrète, elles descen- 
dent en elle comme un apaisement. Son 
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cœur est si dilaté, tout d’un coup, que l’en- 
vie la prend de tout dire. Ah! ouvrir son 
âme close, montrer la plaie, échapper à 
cette solitude anxieuse, entendre Germain 
rire, être rassurée pour toujours. 

— C'est moi qui ne vais pas, mon pauvre 
ami... 

— Je le sais bien. Vous n'êtes pas raison- 
nable... Avez-vous seulement déjeuné, ce 
matin ? 

— Que voulez-vous, j'ai la gorge nouée, 
je sens que rien ne passera. Et si je me 
force, je suis malade. 

— Des idées. 

— Je vous assure... J'ai des écœurements 
invincibles, et, à jeun, ce sont des contrac- 
tions atroces, qui me brisent… 

Germain la regarde avec attention. Ma- 
rise insiste, d’une voix qui tremble : 

— Qu’est-ce que vous pensez de ces nau- 
sées, Germain ? qu'est-ce que ce peut être ? 

Il sourit : 

— Mais rien de bien sérieux... Des verti- 


Es 


00 
D 


EEE ete) 


L'UNE DE NOUS... 


ges causés par l’anémie générale... Peut- 
être seulement la faim, je ne sais pas, moil 


C’est stupide de ne pas vous soigner, vous 
finirez par être tellement affaiblie qu’un 
vrai traitement sera nécessaire. 

Il réfléchit une minute, et se décide: 

— Je vous ai prescrit un régime de sura- 
limentation. Vous ne l’avez pas commencé. 
Eh bien, il faut être sage, et s’y soumettre. 


_ Il ge dirige vers le bureau et prend une 


. feuille de papier. 

Marise le regarde écrire: sa belle tête est 
penchée sur la table ; le front est lumineux; 
les paupières sont baissées. Elle éprouve 


‘ pour lui une vénération affectueuse. Tant 


qu’il est là, elle se sent une provision de 


courage. 


Elle répète à nouveau, presque gaiement : 


— Alors,ces malaises ne vous inquiètent 
pas, Germain ? 


Après son départ, elle est toute vaillante. 
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La confiance reste comme un sillage sur le 
passage de l’ami. 

Elle s’est effrayée comme une enfant. Il 
y a tant de motifs plausibles à son état ! 
Ces vertiges l'ont terrifiée, parce qu’elle est 
abattue et nerveuse. Ils ne sont, sans doute, 
que la conséquence des irrégularités, et 
n’ont pas la signification terrible qu’elle leur 
a donnée... Germain a raison : il faut re- 
prendre des forces, et l’ordre se rétablira 
de lui-même dans son organisme. 


Lorsqu’elle retourne auprès de Raymond 
pour aider Sœur Angélina à le faire diner, 
elle est rassérénée, et c’est sans contrainte 
qu’elle répond à l’inlassable enjouement de 
la garde-malade. 

Puis, tandis quela religieuse s’agenouille, 
Marise s’approche de la fenêtre entre-bâillée 
et l’ouvre d’un geste ardent, d’un geste de 
prière. ; 

Le ciel est rosé, limpide et vif. 
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Penchée vers le jardin où les ombres s’en- 
tassent déjà, la jeune femme plonge dans 
l'infinie pureté son front avide de fratcheur, 
ses lèvres sèches, ses paupières brûlées par 
quatre nuits sans sommeil. Et dans la paix 
de la lumière mourante, elle domine son 
angoisse et sourit au soir. 
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Marise s’éveille en sursaut, se dresse sur 
les mains. 

Il fait jour. 

Pourtant le malade n’a pas bougé ; il dort 
en travers de son lit et sa respiration est 
celle d’un enfant. Qu’y a-t-il donc ?.… 

Au-dessus d’elle plane un vol obscur. Une 
inquiétude vague la cherche, la menace, va 
s’abattre.… Et, brusquement, elle se sent hap- 
pée, meurtrie, pénétrée jusqu’au cœur ! Le 
soupçon mortel l’a reprise d’un coup, tout 
entière... 

Incapable de lutter, elle s’écroule et cache 
son visage dans les draps. 

Il y a des jours qu’elle n’a pas prié, prié 
vraiment, du fond de l’âme : et voici qu'elle 
appelle Dieu, voici qu’elle se jette vers son 
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Consolateur avec un abandon fervent et sou- 
dain, avec un élan de tout son être... lui 
seul sait, lui seul peut la secourir ; son amour 
ne la trompe pas. Pourquoitout cela ? Pour- 
quoi le supplice de ce doute ? Pour la punir? 
De quoi ? Aussi loin qu’elle regarde dans 
son passé, elle a été éprouvée, elle a souf- 
fert ! 

Elle se souvient, — et son souvenir s’a- 
dresse à Dieu — de son enfance, de son 
amour, de son mariage, de toutes les étapes 
du calvaire : la première attaque, les mois 
farouches sous l’imminence de la récidive, 
les hontes du pèlerinage public et la pitié 
des compagnons de route, puis, au retour, 
le lent miracle de la convalescence, l’inou- 
bliable redressement de tous ses espoirs fou- 
lés, la résurrection!.. Ah, le soirtragique où 
elle a cédé à l’épanouissement sensuel de sa 
joie, où elle s’est donnée sans savoir qu’elle 
tuait ! Est-ce de cette minute sauvage et 
trouble que Dieu peut vouloir la châtier? Et 
qui l’a mis en elle, ce goût immense d’ai- 
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mer, ce besoin de défaillir d’amour ? Même 
si elle était coupable, Dieu, dans sa miséri- 
corde, pourrait-il lui infliger un supplice 
aussi barbare, aussi injuste, aussi indirect: 
la création d’un être innocent voué en expia- 
tion à toutes les déchéances physiques et 
morales ? 

« Je m'affole, se répète-t-elle avec une 
sombre obstination, je m’affole sans raison... 
Je manque de foi... Est-ce que Dieu pour- 
rait avoir voulu cette chose. » 

Mais elle ne parvient pas à reconquérir sa 
confiance, et elle se tourne dans son lit 
comme si elle luttait contre un être vivant. 

« Ah, il faut en finir à tous prix, dit-elle 
enfin en sautant résolument à terre. 1l faut 
forcer la nature, obtenir la preuve que ce 
n'est pas. Car ce n’est pas, ce n’est pas! Il 
est impossible que ce soit! » 


Neuilly étale au matin de juillet sa pro- 
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preté de dimanche, ses avenues fraîche- 
ment mouillées, son aspect mi-parisien 
mi-villageois, ses maisons médiocres et 
prétentieuses, trop fleuries derrière leurs 
grilles mortuaires. 

Marise marche. Elle ne réfléchit à rien: 
elle marche... Le front têtu, le regard res- 
treint, les jupes serrées, elle va sans savoir 
où, droit devant elle, appliquant son éner- 
gie à ne vouloir penser que ceci : 

— Je marche, il faut marcher, marcher, 
pour être tranquillisée aujourd’hui même... 

Elle suit avec une sorte de griserie les 
progrès de sa fatigue et de son épuisement; 
ses genoux se raidissent et tremblent, ses 
pieds butent.… 

Elle va toujours. 


Deux heures plus tard. 
A travers l’eau qui fume, Marise contem- 
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ple ses membres que la chaleur déforme, sa 
chair rouge et gonflée. Il faut que le bain 
soit brülant pour être efficace. 

Elle, si soigneuse de son corps! A quels 
abaissements est-elle réduite ! 

Un sentiment aigu de confusion la pénè- 
tre. Elle oublie pour un instant le doute 
qui la torture. Elle n’aperçoit plus que les 
laideurs au milieu desquelles, depuis une 
semaine, son impuissance se débat : les 
laideurs de l’idée fixe qui la possède. Quel 
avilissement de se surprendre constamment 
ployée verscette plaie fermée Quelle honte 
de souhaiter comme le salut cette misère 
de l'existence des femmes, tache sanglante 
d’où dépend toute beauté, toute santé, toute 
vie! 

Mais elle chasse ces images. 

Qu'importe? Il faut en finir, il faut s’é- 
vader de ce cercle infernal! Et, confiante 
en l’infaillibilité de ses tentatives, elle 
s’abandonne, sans pensée, à cette vapeur 
d’étuve où son tourment s'endort, — jus- 
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qu’à ce que la morsure de la cuisson jette 
hors de l’eau ses membres congestio nnés, 
sa peau douloureuse et fumante. 


Après le déjeuner, Marise envoie la re- 
ligieuse aux vêpres du couvent et s’installe 
auprès de Raymond qui s’est assoupi de 
digestion. 

De sa place, elle perçoit, par les portes 
ouvertes, le rythme régulier de la respira- 
tion de Jean, qui contraste avec l’essouffle- 
ment repu de son père. Elle veille sur leurs 
deux sommeils. La convalescence de l’en- 
fant fait des progrès quotidiens; ‘son regard 
a repris l’animation de la vie; ce matin, 
dressé sur son séant dans la lumière de 
midi, il a presque déjeuné, et Marise l’a 
servi elle-même avec une émotion radieuse. 

Le store palpite à la fenêtre ensoleillée; 
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l’air est léger. Un bien-être las enveloppe 
la jeune femme. Elle se remémore sa fati- 
gue, et la brûlure du bain, et cet élance- 
ment précurseur dans les reins qu’elle a 
savouré à plusieurs reprises avec l'ivresse 
de la délivrance. Elle attend avec con- 
fiance; élle ressent déjà cet âpaisement 
infini que va lui apporter la certitude. 

De temps à autre, un regard vers la pen- 
dule l’assombrit. C’est la félure par où filtre 
un peu d'inquiétude. 

Trois heures, déjà! Il faut patienter. 

Trois heures et demie... Quatre heures... 

Une angoisse sourde envahit la chambre, 
épaissit l’air respirable. 

La courbature est passée. 

L’aiguille tourne, tourne sur le cadran. 

Elle se lève, elle va et vient sur la pointe 
des pieds, elle éparpille sa pensée... Ab, 
l’écœurante lenteur des minutes! 

Puis elle s’assied à nouveau, brisée par 
ces alternatives de confiance et d’effroi, et 
elle demeure à la renverse, les yeux fixes, 
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les dents serrées, les doigts griffant les bras 
du siège, se raidissant contre les secousses 
de ses nerfs. 


Mais, tout à coup, elle reconnaît le 
malaise caractéristique auquel elle avait 
échappé depuis deux jours ; un soulève- 
ment brusque lui arrache le cœur, avec des 
gémissements : 

« Mon Dieu... mon Dieu... » 

Elle est donc reprise ? 

Tout ce qui lui reste d’espoir s’écroule 
comme un arbre foudroyé. Une terreur 
d’une violence irrésistible l’empoigne, la 
secoue, la tord. | 

Elle balbutie, dans son égarement : 

« Mon Dieu, c’est trop horrible... Mon 
Dieu, c’est trop injuste. Un enfant! Un 
monstre, un infirme, je le sens! Ah, je n’ai 
pas la force, mon Dieu, je ne peux pas... 
je ne peux pas. Comment se peut-il que 
Vous, Vous... ? Épargnez-moil » 
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Puis l'instinct de conservation cingle son 
énergie. 

< Que faire? À qui m'adresser ?.. L'abbé 
Séguy ? Non, il dirait : se soumettre, se 
résigner.… Îl ne comprendrait pas. Les mé- 
decins seuls pourraient... Qui? Germain ? 
Ab, il ne voudra jamais, je le connais trop 
bien, il ne voudra pas, ni lui ni aucun 
autre. Le tromper, le forcer ? Comment ? 
Oui... simuler une maladie, faire faire cer- 
tains pansements... mais il m’enverra à un 
spécialiste. Et puis c’est fou, non, c’est 
impossible !... » 

Un tremblement convulsif agite son corps, 
et sur son visage inondé, il semble que de la 
frayeur ruisselle. 

«Il y a des malheureuses, pourtant, qui 
se délivrent! s'écrie-t-elle tout à coup avec 
un soubresaut de révolte. Il y a des sages- 
femmes, des médecins, je ne sais pas, moi, 
des drogues... Mais où ? Où? Comment ? A qui 
demander ? Entrer chez un pharmacien, le 
soir, dans un quartier lointain, populeux,et… 
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Elle croit mourir de honte. Elle retombe 
sur elle-même en sanglotant : 

— Ah, je suis seule, seule, je suis per- 
due !.… 


— Marise.. bégaye Raymond. 

Il s’est éveillé en l’entendant gémir; et le 
regard qu'il lève sur elle est si doux que 
Marise, dans son exaltation, croit y retrou- 
ver une lueur de conscience et de pitié. 

Elle est prise d’un besoin d’abandon sans 
limites, elle s’agenouille aux pieds du ma- 
lade, elle l’enserre de ses bras. Elle s’est tant 
blottie là,au creux de l'épaule! sa place... Il 
l’y accueillait toujours avec douceur, même 
aux soirs cruels des aveux et des reproches. 

C’est une heure d'autrefois qu’elle revit ; 
et les mots d’autrefois lui jaillissent aux 
lèvres, passionnément: 

— Je t’aime.. Tu es mon tout... Je n’ai 
que toil 

Mais l'émotion ébranle la nervosité de 
l’infirme : il est pris de son hoquet sinistre, 


Google 


L’'UNE DE NOUS... 
TS 


il bégaye, il ricane, il sanglote désespéré- 
ment. 

Marise, secouée par cette houle, se re- 
dresse; ses yeux se fixent, égarés, sur Ray- 
mond. Elle contemple ce corps allongé, qui 
semble inutilement grand et lourd depuis 
qu'il est dépouillé de ses gestes vivants; dans 
cette lumière crue, sur la serviette tachée, le 
visage paraît plus hébété, l'œil plus vitreux ; 
les mains, grises et déformées, tremblent 
sur les genoux comme des choses molles. 

Marise regarde cela avec une stupeur si- 
lencieuse et un déchirement sans nom. Lui! 
Cet être diminué, ce déchet, qui rit et qui 
pleure sans raison, c’est lui l’amour de sa 
vie, c’est lui toute la part qu’elle aura eue 
de bonheur ! Aïnsi, tout ce qui a flambé dans 
son cœur et dans sa chair, tout ce qui, en 
elle, a été noble et grand, tout ce qu’elle a 
pu étreindre de vie véritable, c’est à lui 
qu’elle le doit? C’est avec lui qu’elle a goûté 
ces confiances qui délient, c’est par lui 
qu’elle a connu la volupté, la jalousie, la 
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haine qui avive,et le pardon amer, et l’âcre 
volupté revenue, toute la torture d'aimer! 

. Elle n’a pas la force de lever le bras, 
d’essuyer cette bouche qui salive... Un im- 
mense chagrin la tient courbée à la même 
place, le visage dans les mains. Elle ne peut 
plus lutter; elle ne peut même plus réflé- 
chir; elle est, sans conscience, dans le temps 
qui passe. 


À cinq heures et demie, le pas de Sœur 
Angélina la force à se relever. | 

C’est une fille de la campagne, jeune, saine 
et vive, d'une gaieté d’aumônier militaire, 
dévouée, un peu brusque mais très douce. 
Son bavardage, farci de menus racontars de 
la communauté, est pour Marise un tel sup- 
plice, qu’elle s’enfuit dans le petit salon. 

Elle n’ose pas s’y asseoir, — penser. Elle 
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va et vient, comme ivre, soulevant l’un après 
l’autre entre ses doigts crispés les bibelots 
qui sont là, et les reposant avec désespoir. 


Un bruissement d’étoffe lui fait tourner 
la tête. 

— Bonjour, Marie-Louise. 

M: Lefèvre effleure son front, et, dési- 
gnant la chambre de Raymond : 

— ]l dort? 

Marise fait un signe affirmatif. M"=° Lefè- 
vre s’assied et reste un moment sans parler. 
Sa présence chasse Marise hors de sa soli- 
tude, et dévie, malgré tout, sa tension d'es- 
prit : il lui faut écouter, répondre. 

— Vous semblez souffrante, ce soir... Est- 
ce que la journée de Raymond n’a pas été 
bonne ? 

Marise remue la tête, évasivement. Elle 
vient de trop loin, elle ne peut pas se repren- 
dre si vite : sa gorge serrée ne parvient pas 
à articuler un mot. 
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M" Lefèvre ne paraît pas remarquer ce 
silence ; elle ouvre et ferme son face-à-main, 
elle commence une phrase : 

— Est-ce que Raymond... 

Puis, brusquement, cachant son visage 
dans ses paumes, elle étouffe un sanglot. 

— Mon pauvre Raymond... N’avoir qu’un 
fils, et... Mon Dieu, mon Dieul.. 

Marise en reçoit une commotion inatten- 
due ; et l’équilibre de ses nerfs est si insta- 
ble, que, presque simultanément, elle éclate 
en larmes pressées, bienfaisantes. 

Dans le silence hostile, ployées par une 
même douleur, les deux femmes pleurent; 
mais entre elles, l’abîme est creusé, et leurs 
souffrances jumelles ne savent pas s’étrein- 
dre, ni s’alléger l’une par l’autre. 

C'est Marise qui se ressaisit la première. 
Elle refoule tout ce qui l’oppresse, se lève 
pour affermir son courage, et dit, en baissant 
un peu le store, comme s’il ne s'était rien 
: passé: 

— Au contraire, Germain le trouve mieux 
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depuis quelques jours ; la souplesse fait de 
grands progrès. 

M” Lefèvre s’essuie les yeux, puis elle 
attaque, d’une voix qui larmoie encore : 

— Il s’entête toujours à ne pas demander 
de consultation ? 

— Ïl n’en a pas parlé. 

Cette méfiance de sa belle-mère pour Mus- 
sey, qui, hier encore, blessait aigrement la 
jeune femme, n’éveille plus aujourd'hui le 
moindre ressentiment. Elle est trop abattue : 
il n’y a plus en elle ni animosité, ni impa- 
tience. Il lui semble être hors du monde réel 
et planer de haut sur l’infini des souffran- 
ces; elle comprend la douleur, sous toutes 
ses formes, füt-ce l’amertume ; et il lui a été 
révélé aujourd'hui quelle attitude suprême 
est celle de la pitié. Aussi n’aperçoit-elle 
plus, ce soir, que le chagrin de cette mère ; 
et un sentiment attendri, enveloppant et 
fraternel, l’incline silencieusement vers cette 
femme qui n’a jamais voulu supporter 
qu’elle l’aimât. 
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M°:° Lefèvre s’obstine : 

— M. Mussey est un spécialiste d'enfants. 
Le cas de Raymond n’est pas de sa compé- 
tence. Il n’a pas, — comment dirai-je? — 
l'autorité nécessaire... On ne sait pas toujours 
ce qui nuit aux malades, — ou bien on ne 
veut pas le savoir... C'est aux médecins à 
insister, à ordonner les ménagements indis- 
pensables.… 

Marise, qui rêvait, prête l'oreille avec 
l'intuition qu'il y a sous ce débat un désir 
offensif. 

Elle interroge, avec une douceur lasse : 

— Vous trouvez que Raymond n’a pas été 
soigné comme il fallait ? 

M"° Lefèvre hésite; puis: 

— Je trouve que M. Mussey n’a pas assez 
recherché les causes. 

Sur un geste de Marise, que la discussion 
exténue, elle précise : 

— Il devait rechercher les causes dès la 
première attaque, et les dire ! Un homme 
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comme Raymond, à son âge, avec notre 
santé, ne tombe pas ainsi sans. 

Sa voix fléchit d'émotion, et elle ajoute, 
dans un sanglot : 

— .… sans raisons 

Sans raisons ! Dans l’âme meurtrie de 
Marise, toute la rancœur de son amour ba- 
foué, toutes les hontes que Raymond lui a 
infligées et qu’il paye maintenant d’une dé- 

‘ chéance précoce et définitive, toutes les afflic- 
tions de sa vie, jusqu’à ce supplice quotidien 
de voir le fils infirme par les vices du père, 
— se lèvent comme de la boue remuée. 

Mais elle se tait. Et M” Lefèvre, décidée 
cette fois, s’essuie les yeux, et continue avec 
rancune : 

— Je suis bien sûre qu’un autre médecin, 
moins jeune, un étranger, aurait vu le mal 
et aurait osé le dénoncer. Il aurait su isoler 
le malade.…..le mettre à l’abri des tentations. 
des tentatives. enfin, éviter les occasions 
de rechute... Et Raymond n’en serait pas 
où il en est! 
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” Elle achève, en baissant la voix: 

— Ah, le mariage, avec de telles diffé- 
rences d’âges !… 

Marise n’a pas bougé, Elle a écouté jus- 
qu'au bout, hésitant à comprendre, et main- 
tenant elle reste là, figée d’horreur, le visage 
exsangue, les lèvres pâlies et entr'ouvertes. 
Puis, par une réaction violente qui l’anéan- 
tit, elle sent passer dans ses membres raidis 
la course du sang refoulé qui atteint le cer- 
veau et frappe à coups précipités la peau 
tendue des tempes. Elle porte la main à son 
front et renverse fa tête. L’horrible doute 
que, pendant quelques minutes, elle venait 
d’oublier, la pénètre d’un seul assaut terri- 
_ ble et la reprend toute. Le soir de l’atta- 
que !.… Elle, cause de la rechute ! On le sait.… 
on l’accuse.. Et cela aussi, maintenant, est 
inévitable et certain : ses flancs portent l’af- 
firmation de son crime, vivante et palpitante, 
impossible à nier, impossible à anéantir! 
L'assurance hautaine de cette femme, le 
sens odieux, cristallisé en des mots précis 
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qui sonnent encore dans l'air, incrustent 
enfin dans l’âme épouvantée de Marise une 
inébranlable et définitive certitude, où il 
n'y a plus aucune parcelle d'espérance. 

Sa douleur éclate enfin ; elle suffoque, elle 
avale ses sanglots désordonnés; elle vou- 
drait mourir d’horreur et de honte. 


— Madame, dit gaiement Sœur Angélina 
en soulevant la portière, notre malade est 
éveillé. 
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Les heures passent, les heures du dernier 
jour qu’elle s’est fixé, l’extrême jalon qu’a 
planté son espoir. 

Marise les sent monter, au petit pas de 
leurs minutes ; c’est une poussière continue 
qui se pose et l’ensevelit, annihilant même 
sa sensibilité. Elle souffre peu ; elle se laisse 
porter par la vie;les gestes quotidiens 
drainent son énergie. Sa conscience anes- 
thésiée se refuse à tout éveil; et si, par 
moments, une infime lueur d’espérance va- 
cille encore au fond de son instinct, c’est 
que toute réflexion est devenue impossible 
à son intelligence engourdie. 
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— Maman, tu es drôle, aujourd’hui... 
On dirait que tu veux pleurer... 

— Non, mon chéri. | 

C'est la première fois qu'il se lève depuis 
sa maladie, et Marise avait presque oublié 
à quel point il était infirme. Une pensée | 
atroce la traverse, en voyant le petit s’avan- 
cer vers elle, grandi, avec ses épaules iné- 
gales, ses membres contournés et grêles, sa 
démarche d'oiseau blessé et son pauvre 
visage d’Infant, transparent et veiné, où les 
yeux resplendissent, trop grands, trop pleins 
de choses. Voici l’enfant d’un père presque 
sain! Que sera donc le germe jailli d’un 
être amoindri, à l’extrême degré de sa dé- 
chéance, au seuil de la mort? 

Elle étreint son fils, elle le serre contre 
elle, — pour ne plus le voir. Et, à sentir 
palpiter, si près du sien, ce cœur fragile, le 
seul au monde qu'elle aimerait assez pour 
y verser sa détresse, le poids de son secret 
devient plus oppressant. 
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« Mon Dieu, je ne peux plus, je vous 
assure, je ne peux plus... » 

En son âme désaxée, se dresse un impé- 
rieux appétit de surnaturel, un désir subit 
de Jésus. 

Elle appelle la religieuse : 

— Je vais jusqu’à l’église, ma Sœur, pen- 
dant que monsieur dort... Va près de miss, 
mon chéri, je vais revenir. 


L’église de quatre heures, en semaine. La 
nef déserte, baignée d'ombre sonore, d’un 
gris vaguement lumineux, se creuse au fond 
pour contenir les ténèbres de l’abside, poin- 
tillées d’or. 

Marise va jusqu'à l'autel et s’agenouille 
avec une ferveur exaltée : c’est une âme 
nue, primordiale, qu’elle jette aux pieds de 
Dieu. 

Ses yeux de prière, d’une lucidité surhu- 
maine, se fixent sur le tabernacle ; tout 
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son être, dans ce regard, se tend, vers le 
mystère de cette pénombre dorée, où elle 
distingue nettement la présence divine. Son 
cœur se gonfle, dilaté d'amour, assoiffé de 
prodige, et soudain allégé d'espoir. Son vi- 
sage est brillant de larmes merveilleuses. 
Elle entre en communion étroite avec son 
Dieu. Elle est tout piété et confiance, elle 
balbutie l’aveu secret, elle appelle le mira- 
cle avec cette foi absolue de l’enfant qui 
demande ce qu’on ne saurait lui refuser ; et 
elle écoute résonner en elle l'écho de sa 
voix brûlante et désespérée qui porte vers 
Dieu ses paroles inconscientes : 

« Mon Dieu, vous êtes tout-puissant, et 
rien n'atteint vos créatures sans votre vo- 
lonté ! Mais ce qui m'arrive est une chose 
effroyable, que, dans votre amour sans bor- 
nes, vous ne pouvez pas avoir voulue pour 
moi |! Oh, mon Dieu, je sais qu'il ne m'est 
pas permis de rejeter le fardeau que je 
porte, je sais que c’est vous qui avez désiré 
qu’il en soit ainsi... Mais c’est une si odieuse 
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injustice qu’il est impossible que vous l’ayez 
réellement ordonnée... Imposer à ce petit 
une vie maudite !.…. Refléchissez, mon Dieu. 
Je crois en Vous! Je crois que Vous êtes 
l’infinie Bonté, je sais que tout, autour de 
moi, porte la marque de votre tendresse | 
Eh bien, me voici devant vous, voyez mon 
épouvante, voyez l'horreur où je me débats. 
Pourquoi cette malédiction ? Que vous ai-je 
donc fait ? Pourquoi tout cela? Ah! déli- 
vrez-moi, délivrez-moi de votre monstrueuse 
volonté, et pardonnez-moi ensuite de n’avoir 
pas pu m’y soumettre! » 


Une femme portant un enfant dans les 
bras passe devant l’autel. 

Marise reçoit un choc, le vertige d’une 
chute dans le vide : le divin contact est 
rompu. | 

Une angoisse désespérée s’empare d’elle. 

Le visage tendu vers le tabernacle, elle 
fixe les flammes éblouissantes des cierges, et 
tente un suprême effort pour reprendre 
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Dieu! Mais le sanctuaire est désert, elle ne 
voit plus, elle ne sent plus l’Interlocuteur : 
et brusquement elle se retrouve telle qu’elle 
est venue : seule. 

Alors elle se lève, et, sans se retourner, 
elle s’en va. 

Sur les marches de l’église elle clot son 
âme, comme on agrafe un manteau avant 
de se jeter dans la foule ; et,le masque dur, 
elle s’élance dehors, droit devant elle, 


Elle ne raisonne pas. Elle marche d’un 
pas saccadé, comme sielle se raidissait dans 
un rôle, comme si elle craignait d’être sui- 
vie et dénoncée. 

Mais, à l’angle d’une rue, ses genoux 
plient, elle chancelle et se retient au mur. 
Elle lève encore une fois vers le ciel son 
visage d’angoisse, ses yeux éplorés. 

Elle bégaye à mi-voix : 

— Mais pourquoi donc? Pourquoi ?.…. Et 
pourquoi moi?.…. 
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Puis elle courbe la tête, penchée sur 
l’abime vertigineux de la réalité, et y aper- 
cevant son destin jusqu’au fond. 

C’est fini. Aucune issue. De quelque côté 
qu’elle se jette, elle heurte du front l’inexo- 
rable. Sur elle s’appesantit la puissance 
inerte et mauvaise de forces contre lesquel- 
les il n’y a pas de lutte. À tous les détours 
de sa pensée, c’est le monde entier embus- 
qué pour la perdre! 

Elle étouffe. Elle râle : 

— Ah! Ils sont trop... Ils sont trop con- 
tre moi !.…. 

Pourtant un désir ardent de fuir la remet 
en marche : fuir, n’importe où, ailleurs !.… 
Se dérober, sinon à la torture morale, du 
moins à la honte, au geste accusateur de 
Mr° Lefèvre! Elle hâte le pas, comme pour 
se soustraire à cet écrasement universel, 
aux éléments ligués, aux souffles qui effleu- 
rent son visage, au soir dont la langueur 
pèse trop à ses épaules lasses, à ce bruit de 
la rue et des hommes qui emplit ses oreil- 
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les et son cerveau du bourdonnement des 
noyés, à ces passants, à toute l'indifférence 
organisée de la vie, qu’elle croit sentir par- 
tiellement responsable de son supplice, et 
qui la frôle. 

Mais elle est vaincue… Elle peut fuir, elle 
n’échappera pas ! L'enfant reste là, planté, 
tenace, indéracinable, et le tremblement 
convulsif qui, des pieds à la tête, la secoue 
comme une tourmente, agite du même tres- 
saillement la graine qui germe dans ses 
flancs! 

Alors, devant les yeux de sa vision inté- 
rieure, surgissent des images d’une brutalité 
terrifiante : cet être déchu, qui se nourrit 
malgré elle de son propre sang, elle l’aper- 
çoit dans l’avenir, vivant d’une vie animale 
et restreinte, blême, bouffi, sans regard, 
éternellement enseveli dans cette voiture 
d'enfant qui a la forme d’un cercueil. 

Ah! C’est trop! 

Tous ses nerfs se tordent de révolte. C’est 
d’elle, après tout, qu’on exige cette abomi- 


tn 


L'UNE DE NOUS... 


nable servitude!. Non, non, jamais elle ne 
se prêtera à celte monstrueuse fabrication, 
jamais! 

Elle se dégage, d’un sursaut farouche. 

Elle s’arrachera à son destin! Il y a une 
lueur au fond de ces ténèbres, il y a la 
mort! La mort, libératrice, la mort, arche 
lumineuse, vers laquelle tout son espoir 
reconquis s’élance, entraînant dans l’anéan- 
tissement définitif son exécrable féconda- 
tion ! 

Sa marche, allégée, s'accélère. C’est un 
ravissement attendri... Mourir ! Le sommeil, 
l’oubli, le bain tiède du grand, grand si- 
lence.… 

Et si facile! Cette potion de Jean à la 
morphine. Elle sait : elle a vu les traits de 
l’enfant, altérés de douleur, se détendre 
lentement jusqu’au sommeil. Elle ne souf- 
frira pas. Elle aurait eu peur s’il avait fallu 
souffrir. Non, elle s’endormira doucement. 
Et déjà il lui semble que son sang s’alentit, 
que sa conscience glisse à l'oubli final. Rien 


sl — 


Google 


L’UNE DE NOUS... 
D ee 
que ce petit mouvement à faire, lever le bras 
vers la bouche, ainsi. 


Mais le geste libérateur qu'elle ébauche, 
ainsi qu’une somnambule, sur ce trottoir dé- 


. sert, suffit, comme le déclanchement d’un | 


levier, à bousculer l'équilibre de sa pensée ; 
etelle s’arrête brusquement, le bras inerte, 
la vie un instant suspendue par Veffroi, 
._ clouée d’horreur en apercevant ce qu'elle 
- à failli vouloir | 

« Mourir... » | 

Un frisson la foudroie. Elle perçoit, d’un 
Coup, avec une incroyable acuité, qu’auprès 

de la mort rien n’est grave, rien n’importe | 
Que se tuer, c’est se finir, et que, lorsqu'une 
fois on a compris cela, on ne peut plus se 
tuer, jamais | 

Ah oui, elle préfère mille fois sa yie d’an- 
goisse, son mari dégradé, son Jean infirme, 


téutes les abominables conséquences de sa 


maternité nouvelle ; elle préfère les voir 
mourir, l’un après l’autre, entre ses bras, et 
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rester seule, et mendier son pain, oui, tout, 
tout... mais ne pas mourir ! Conserver la 
vie, le seul bien qui soit,notre seule incon- 
testable certitude ! 


Alors elle se sent prise, au fond de l’âme, 
par l’irrésistible besoin de revenir au ber- 


call. 
Le soir est rose et gris, comme fiévreux, 


plus dramatique peut-être avec sa fine pous- 
sière lumineuse et son affligeante douceur, 
que la monotonie d’une averse ou la tragé- 
die d’un orage. 

Et Marise se hâte, tratnant derrière elle 
son angoisse et l’exaltation décroissante de 
sa sombre folie. 
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Une atmosphère calme baigne la pièce. 
Raymond s’est assoupi. Près de la croisée 
ouverte, au bord du ciel, la religieuse ma- 
nie Le rosaire de sa ceinture. 

Marise s’est abattue sur un fauteuil. Elle 
est à la limite de l'effort ; elle n’a pas la 
force d’aller jusqu’à la chambre de Jean, 
qu’elle entend, à travers les portes, gazouil- 
ler en anglais avec miss. Elle contemple, 
en pensée, le visage sérieux de l'enfant, le 
sourire instable de ses yeux. 

« ILest jeune, pense-t-elle, et lorsque son 

tour sera venu, il souffrira.… Sur sa route il 
y a des douleurs au guet, physiques, mora- 
les ; et moi, sa mère, malgré ma tendresse, 
je n’y puis rien... D'ailleurs, je serai sans 
doute morte, il ne m’aura même pas là pour 
pleurer avec lui... Et puis quand il aura 
bien souffert, il mourra aussi... Îl mourra, 
lui, tout enfant qu’il est Est-ce étrange |... 
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Comme tout cela semble se suivre sans rai- 
son... » 

Elle s’est reculée au fond de son fauteuil, 
les hanches durement enfoncées dans les 
profondeurs du siège, la tête enfouie dans 
les mains, les coudes meurtrissant les ge- 
noux ; elle demeure là, tendue vers le gouf- 
fre noir de sa pensée, ployée, rapetissée, 
devenue dans le soir qui monte une ombre 
très petite au bord du néant. Elle est calme; 
elle ne songe plus exactement à son mal- 
heur ; elle se penche simplement sur elle, et 
elle s’aperçoit comme elle ne s’est jamais 
vue : l’âme à vif... 


Sœur Angélina s’est levée pour allumer 
la lampe; elle s'approche gaiement de Ma- 
rise, et, découvrant l’expression convulsée 
de ses traits, elle se baisse, bouleversée : 

— Vous pleurez, madame ? mais qu'est- 
ce qu'il y a? 

La rudesse de sa voix s’adoucit d’une com- 
passion si vraie, que Marise touchée redresse 
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le front, prête à s’abandonner ; mais sa peine 
se heurte à l’étonnement de cette figure 
lisse, sans arrière-plan ; et elle ébauche le 
geste banal de ne pas savoir elle-même la 
cause de son chagrin. 


Sœur Angélina a repris son rosaire. 

Un long silence. 

Deux fois Marise relève brusquement La 
tête, ne pouvant plus contenir les pensées 
qui l’étouffent, prise de l’envie soudaine de 
clamer sa défaite et sa rancune, comme si 
son cri indigné pouvait marquer pour tou- 
jours cet air que les autres respirent ! Et 
puis, à d’autres instants, elle voudrait être 
seule, et pleurer, pleurer, sans se rappeler 
pourquoi, mais pleurer jusqu’à en mourir. 

Enfin elle n’y tient plus : à mi-voix, dans 
un souffle, sans tourner son visage incliné, 
elle murmure: 

— Dites-moi, ma Sœur, est-ce que vous 
ne vous sentez pas affreusement seule, quand 
vous avez fini de prier ? 


== 86 = 


Google 


L’'UNE DE NOUS... 


La religieuse sourit : 

— Mais hon, madame, bien au contraire; 

Marise réfléchit une seconde ; puis elle 
dit, avec désespoir : | 

— Vous êtes heureuse, n'est-ce pas, com- 
plètement heureuse ? 

Elle ne réfléchit pas à l’indécence de ces 
questions, elle parle dans une demi-incons- 
cience. 

Sœur Angélina éclate d’un bon rire jeune 
qui éclaire son visage de servante d’auberge. 
Et Marise la regarde rire, comme un mori- 
bond regarderait une chose merveilleuse 
qu'il n’a pas connue et qu'il ne pourra pas 
connaître. | 

Puis elle demande encore, sans se rebu- 
ter, tant elle voudrait comprendre ce vide 
qui se creuse en elle : 

— Dites-moi, ma Sœur, vous n’éprouvez 
jamais un sentiment violent, plus fort que 
toute votre confiance, un sentiment de ré- 
volte contre les injustices de la vie,contre la 
laideur, contre la misère... contre la mort ?... 
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L’altération de sa voix a frappé la Sœur 
qui ne sourit plus ; elle répond négativement 
d’un geste doux et lent qui balance le vol 
de sa cornette. 

— Ah, dit Marise en se rejetant en ar- 
rière, voilà ce qu'ilfaut, mais comment est- 
ce possible ?.. Vous ne souffrez donc jamais 
de savoir que la douleur et la détresse sont 
partout, et qu’elles n’ont jamais épargné 
personne, pas même ceux qui sont bons, 
pas même celles qui sont trop fragiles ?.… 
Et le soir, il ne vous arrive donc jamais, ma 
Sœur, de ne pouvoir penser qu’à vous, à 
vous seule, et de pleurer tout d'un coup 
comme si vous alliez mourir avant d’avoir 
vécu ? 

— Il faut penser moins, madame, ilfaut 
s’en rapporter davantage à Dieu, qui est 
bon, infiniment bon... 

— La bonté de Dieu... dit lentement Ma- 
rise. 

Et, Les yeux perdus dans la fenêtre ouverte 
dont le grand ciel vide attire éperdument 
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son regard, la jeune femme sourit d’un ef- 
froyable et lugubre sourire, où se dramatise, 
sans qu'elle en ait encore conscience, toute 
la déchéance de ses certitudes, le sombre 
anéantissement de sa foi. Il lui semble que 
la douleur l’ait emportée d’un immense coup 
d’aile, qu’elle domine la vie, et même l’au- 
delà de la vie, et que, de si haut, elle n’aper- 
çoive plus qu’un immuable désert. 

— Souvenez-vous, récite la religieuse avec 
douceur, de Notre-Seigneur qui est des- 
cendu sur la terre pour notre salut, et qui 
n’a jamais cessé de souffrir, depuis le mo- 
ment de sa naissance jusqu’à celui de sa 
mort sur la croix, pour nous apprendre à 
être patients et à supporter les afflictions 
passagères de cette vie... Et puis, madame, 
quand on est par trop malheureux, est-ce 
qu’il ne suffit pas de regarder l’avenir, et 
de penser au ciel qui nous est promis pour 
toujours ? 

— L'avenir, ma Sœur! Mais ce n’est 
rien à côté d’un présent qui fait souffrir 
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Et qu'est-ce qu’il faut qué l’on devienne, 
quand on a le goût du bonheur présent? 

Sa pensée, qu’ellene dirige plus, va, vient, 
tâtonne, se reprend, quête une issue : 

— Dès qu'on veut comprendre, on ne 
comprend plus... J'imagine le paradis, ma 
Sœur, oui, pour les autres, pour vous... Mais 
moi, moi, ce qui fait que je me sens moi, 
qu'est-ce que cela va devenir dans la mort? 

— Le bonheur en Dieu, madame. 

— Eh bien, ce n’est pas ma faute, ma 
Sœur, mais mon bonheur il ne faudrait-pas 
qu’il soit en Dieu, comprenez-vous, mais en 
moi... en moi! 

— C'est mal, murmure Sœur Angélina, 
inquiète. 

Marise tressaille : elle se souvient de sa 
vision du suicide : | 

— Non, non, reprend-elleavec désespoir 
en levant les mains, je ne peux pas sohtir de 
moi sans mourir, et la vie éternelle ce n’est 
pas de la vie, ma Sœur, pour moi c’est de’ 
la mort! 
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— Il faut se confier à Dieu, dit la reli- 
gieuse avec une obstination mécontente et 
triste. Dieu fait bien ce qu’il fait. 

Elle affirme cela simplement, et Marise 
la contemple en silence. Devant le tumulte 
de sa conscience, la foi de Sœur Angélina 
est une fleur en travers d’un torrent. La re- 
ligieuse parle du fond de son habitude 
et de sa tranquille croyance ; elles ne par- 
lent pas ce soir le même langage. 

Tassée au fond de son fauteuil, Marise 
croit buter contre un mur opaque : « Dieu 
fait bien ce qu'il fait. » Elle répète ces mots, 
sans baisser la têto, sans ce frisson de mys- 
tère qu’elle éprouvait, ce matin encore, en 
songeant à Dieu. Elle aperçoit, avec une im- . 
périeuse évidence, avec un sursaut d’hor- 
reur, cette vivante injustice qu’elle est, et 
dont aucun motif surhumain ne pourra ja- 
mais excuser la cruauté inutile. Un vent de 
révolte la soulève enfin, le front tendu, con- 
tre son impitoyable destinée... Dieu ? Mais 
qu’attend-il donc, s’il existe ? 
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Elle laisse échapper ce cri d'angoisse : 

— Comment Dieu peut-il tant se plaire à 
nous voir souffrir ? 

— C'est mal, répète la religieuse. 

— Ah! ma Sœur, si c'est mal, pourquoi 
le mal est-il en moi ? qui ly a mis ? qui 
donc est responsable ? 

— Le bien aussi est en nous, nous pou- 
vons choisir. 

Sœur Angélina est satisfaite de sa répli- 
que, et Marise la regarde encore une fois, 
sans comprendre. 

Choisir ? Dérision !.. Peut-elle choisir, 
elle qui ne peut que pleurer, souffrir et se 
débattre dans la tourmente, comme les ar- 
bres échevelés que le vent écorche et tord ? 


Le soir est tout à fait venu. 

Sœur Angélina va fermer la fenêtre et 
préparer la chambre pour le repas du ma- 
lade. Mais une sincère pitié émeut cette na- 
ture fruste, devant ce désespoir coupable, 
et qu’elle ne comprend pas. Elle ne veut 
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pas quitter la jeune femme sans un mot du 
cœur ; debout contre le fauteuil, elle pose 
sur le front de Marise ses doigts familiers 
d’infirmière, et dit, très bas, en s’inclinant : 

— Je prierai pour vous, ce soir, madame, 
de tout mon cœur... Rappelez-vous Notre- 
Seigneur. Il faut aimer ses épreuves... 

Elle répète, en se relevant : 

— Il faut aimer ses épreuves. 

Marise ouvre les yeux. Elle voit cette bou- 
che fraîche et nette, donnant, avec l’étroite 
dureté de la foi, ce conseil monstrueux : 
« Aimer ses épreuves » ! Elle songe à la vie 
de cette fille de ferme, qui, à quinze ans, 
quittant ses bestiaux, courut se réfugier au 
couvent, pour s’emprisonner dans la dou- 
ceur d’une discipline et se confiner à jamais 
dans un devoir restreint ; aujourd’hui elle 
va de malade en malade, n’ayant plus ni 
parents, ni amis, sans autre raison d’être 
que la vertu, thésaurisant les bonnes actions 
pour s’assurer la retraite du paradis: et c’est 
elle qui vient dire : «Il faut aimer ses épreu- 
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ves |! » — Mais le petit Jean, avec sa pau- 
vre épaule raidie et toutes ses faiblesses, 
n’a-t-il pas déjà subi, au long de ses sept 
ans, plus d’épreuves, à lui seul, que la bonne 
Sœur n’en connaîtra jamais ? 

Aimer ses épreuves ! Marise s’insurge… 
Qu'elle aime le mal qui a terrassé Raymond ? 
Qu'elle aime l’infirmité de Jean ? Qu’elle aime 
cette maternité condamnée? Est-ce possible? 


Sa pensée tourbillonne, tourbillonne jus- 
qu'à l'étourdissement. , 

Elle assiste, vide d'idées, au diner, puis 
au coucher du malade; elle est redevenue 
la proie morne de l’horrible obsession. 


— Couchez-vous donc,madame, vous avez 
la fièvre ce soir, vous n'êtes pas bien... 

Elle tressaille au fond de son rêve, et se 
redresse : 

— Merci, ma Sœur, oui, vous avez raison, 

Droite, figée, inexistante, elle sourit fai- 
blement pour congédier la religieuse. 
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Elle est seule avec la respiration régu- 
” lière de Raymond endormi. 

Une anxiété sourde, mystérieuse, plane 
dans la chambre. Un œil invisible la fixe, 
la suit d’un regard obsédant qui lui cause 
un indéfinissable malaise. Dans cette soli- 
- tude veille le regard de Dieu. Dieu nous 
voit, même lorsque nous sommes seuls au 
fond d’une pièce obscure. 

Elle frissonne ; elle oublie presque le mo- 
tif de sa terreur. Un vague remords de ce 
. qu'elle a dit, de ce qu’elle a pensé, se lève 
dans sa conscience. Il lui semble que de 
lPombre, que du silence, va jaïllir un repro- 
che, un châtiment. Cette pensée sauvage lui 
vient que Dieu, peut-être, va la punir dans 
son petit Jean. 

. Alors elle désire le sommeil comme un 
refuge contre la colère divine : elle a ce 
soir l’âme craintive d’un enfant. 
| Elle se dévêt vite ; et, pour être certaine 
de s'endormir de suite sans avoir le temps 
de penser, elle rassemble son courage, tra- 
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verse la chambre sous le regard pesant de 
Dieu, ouvre une vitrine qui grince, et se 
verse un peu de bromure. 

Puis, en portant le verre à ses lèvres, sa 
main tremble: ce geste-là, misérable et ti- 
moré, c’est comme un suicide partiel, c'est 
tout ce qu’elle aura osé, dans son malheur, 
pour s'affranchir. Et ce simulacre de la 
délivrance suprême la fait pleurer d’atten- 
drissement sur sa misère. 

Elle s’allonge dans les draps ; elle grelotte 
de fièvre et de peur ; elle balbutie quelques 
mots de prière, la tête dans les épaules, 
comme on supplie un ennemi qui déjà vous 
tient et vous frappe. Quelques pensées pré- 
cises, aiguës, pénètrent en elle: l’enfant, 
tenace jusque dans le sommeil... vivre de- 
main. 

L’engourdissement de l'oubli envahit ses 
membres un à un, et elle se laisse rouler 
dans l’inconscience comme dans un linceul. 
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Trois mois ont passé. 


Marise est étendue dans la pénombre, les 
pieds au feu. Par-dessus sa taille déformée, 
elle étend vers le foyer ses mains transpa- 
rentes, et, dans un abandon triste et doux, 
elle contemple les büches, de ce regard des 
femmes enceintes, qui effleure lourdement 
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la surface des choses, mais dont la faculté 
visuelle semble tout intérieure. La mélan- 
colie qui, depuis des semaines, modèle ses 
traits, leur a communiqué une sorte de sou- 
veraineté. 


Le glissement des pions sur le damier lui 
fait tourner la tête. Elle embrasse d’un coup 
d’æœil, encerclés dans le rond lumineux de 
la lampe, ces deux visages penchés, qui, 
pour elle, contiennent tout l’amour: celui 
du père, vieilli, flasque, défiguré par la moi- 
sissure d'une barbe qui pousse mal; celui 
du fils, pâle, trop intelligent, et de cette 
laideur souffreteuse des dégénérés. 


Raymond a reconquis, jour par jour, un 
peu de vie. Il se lève; il peut errer à travers 
l'appartement, d’une marche raide, trébu- 
chante, tratnant derrière lui sa jambe comme 
un membre mort. Il a repris quelque intérêt 
au spectacle quotidien; souvent il rit seul, 
et on ne sait pas ce qui le fait rire. Ses 
idées, niaises, sans lien perceptible, sont cir- 
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conscrites aux besognes essentielles, la diges- 
tion, le jeu, le sommeil. Il passe ses journées 
dans son fauteuil entre Marise et Jean; ïl 
fait, avec son fils, le simulacre de jouer aux 
cartes, aux dames ; et, lorsque sa main ne 
tremble pas trop, le matin, il découpe des 
images. D’après Musse y, il a atteint la limite 
du mieux possible. Siun nouvel afflux de sang 
ne le terrasse pas prochainement, il descen- 
dra un à un les derniers degrés du gâtisme 
sénile, jusqu’à l’inconscience animale, la 
liquéfaction complète du cerveau, la mort. 


Marise se lève pour chercher une bûche. 

En s’asseyant, elle aperçoit son image 
dans la glace de la cheminée, et, involon- 
tairement, son regard s’y attache : l'éclat 
orangé du feu qui, de bas en haut, l’enve- 
loppe, avive étrangement sa jeunesse. C’est 
vrai qu’elle se sent encore jeune, ardente et 
forte ! C’est vrai, — terriblement... Comme 
si La nature, victorieusement opiniâtre en ses 
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desseins obscurs, la condamnait au maxi- 
mum de santé et de résistance pour l'œuvre 
infâme qu’elle avait décidée, et poussait la 
cruauté jusqu’à lui imposer, durant sa mar- 
che au supplice, un visage triomphant. 


Les flammes s’enroulent et sifflent autour 
des bûches comme autour de moignons cal- 
cinés ; par moments, écorchures sanglantes 
d'un membre torturé, elles s’élancent du 
bois tordu avec un âpre gémissement. 


Marise suit d’un regard las leur danse 
infernale. 


Tout à coup son corps se crispe; elle 
porte les mains à son ventre. En elle quel- 
que chose s’agite… Ses mains se desserrent. 
C’est la première fois... 


Elle ferme les yeux. Plus rien. Elle attend, 
elle ne respire plus... Maintenant, c'est là. 
Une pulsation imperceptible,un coup sourd, 
un rien: mais le son s’amplifie en elle, ses 
oreilles bourdonnent; des pieds à la tête elle 
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vibre, comme une cloche heurtée d’un bat- 
tement intérieur! 


Elle a senti le fruit caché tressaillir, exis- 
ter d’une vie indépendante, presque visible 
déjà! Mais ce choc n’éveille en elle qu’un 
sursaut affaibli de souffrance : une angoisse 
profonde, douce et pénible jusqu’au vertige, 
l’envahit. Est-ce mélancolie ou tendresse ? 
Elle ne sait pas. 


Elle a tant sondé sa détresse sans en 
atteindre la limite, qu'elle a perdu la pré- 
cision de sa sensibilité. Elle n’éprouve vrai- 
ment ni révolte, ni désespoir, ni résigna- 
tion ; ses épaules courbées ont ce pliement 
de l'herbe sur laquelle appuie le vent; sa 
passivité est celle des femelles, que la nature 
asservit à ses fins, et qui ne connaissent 
même pas l’étonnement. 


Par instants, le soir, elle tourne les yeux 
vers elle-même ; et elle ressent alors un 
obscur sentiment de respect, comme devant 
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un caprice de Dieu, et qui participerait un 
peu de sa divinité : sentiment plus médiocre 
que sa vie elle-même, vague fierté de souf- 
frir, — comme s'il y avait un mérite ou 
un orgueil à être une proie, une défaite! 


Et, plus rarement, au matin quelquefois, 
le soupçon que tout ce noir n’est peut-être 
pas irrévocable, qu’il se fera bien, quelque 
part, une fissure, une issue, passe dans son 
esprit... 


Mais ce sont les insensibles palpitations 
d’une conscience en léthargie. Même à ces 
heures d’effort, son intelligence ne s’éveille 
plus jusqu’à la lucidité ; sa réflexion demeure 
une grise rêverie qui ne se précise plus et 
ne s'exprime pas. Elle a perdu jusqu’à la, 
faculté de pleurer et de craindre. Elle ne 
sait plus rien qu’aller et venir, accomplir 
les gestes rituels de la vie quotidienne, 
ébaucher un sourire qui n’effleure que les 
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lèvres, et regarder, pendant des heures, pal- 
piter puis s’évanouir sur la cendre chaude 
l’âme légère des bûches. 


Neuf heures sonnent. 

Machinalement Marise s’est levée, et de 
sa voix sans timbre : 

— Allons, mes enfants, rangez vos jou- 
joux, c’est l'heure du dodo... 


« Nous vous rendons grâce, 6 Mon 
Dieu, pour tous les bienfaits dont votre 
bonté nous comble chaque jour... » 


(PRIÈRE DU SOIR.) 
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